《父亲的圆周率》(2/3)

“1915年……那年的圣诞节前夕，12月23日，战况稍缓。那晚正好是满月，月光很亮，清冷地照在泥泞的战壕和铁丝网上。我收到了他从后方野战医院辗转寄来的信，字迹有些颤抖，但充满喜悦。他告诉我，他的女儿生了。就在满月之夜。那天晚上，我和我的妻西正好去探望托斯。我们一起讨论该给孩起什么名字。托斯看着窗外的满月，说：‘月亮，Luna。拉丁语的月亮女神。她今晚生，在满月之。月亮清冷、澄澈，有30天的密周期，象征着秩序与计算。但也蕴着照亮夜空，控制汐的力量’。他希望你能拥有这清澈的力量和察秩序的能力。”

信纸上有几褶皱和淡淡的污渍，但字迹清晰。

“但你的祖父母烈反对这门婚事。”隆尔的语气变得复杂，“你的母亲来自慕尼黑郊区的乡村，家境贫寒。在祖父母中，这是‘门不当’。他们拒绝承认这门婚事。所以，娜，你小时候从未见过祖父母，他们直到去世，也未曾接纳你的母亲和你。”

咖啡馆的钢琴曲不知何时停了，只有我们这一桌的低语，和窗外愈发清晰的号声——“觉醒！德意志！”

隆尔的目光仿佛能穿透我，穿透时光，穿透战争的泥沼。

隆尔直视着我的睛，“法国人在最后决了他。他在被俘前给我写了最后一封信，让一个侥幸逃脱的士兵带回来。信里说……”

我握了咖啡杯，瓷的冰凉透过掌心传来。

数学是混世界中唯一的秩序，是真理本的语言。”

“1916年7月，凡尔登。”隆尔的声音更沉了，“我所在的连队奉命在一次夜间行动中转移阵地，路线是机密。你父亲所在的队遭遇法军突袭，他被俘了。“

“托斯持了自己的选择。”隆尔说，“他告诉我：‘埃尔温，如果连选择与谁共度一生的自由都没有，那么我们为之战斗的一切又有什么意义？’”

告诉她，月亮总是完整的，即使我们有时只能看见它的一分。她的名字里，有整个宇宙的秩序和力量。

所以我的名字来源于此。不是母亲的选择，而是父亲的意愿。月亮，秩序，计算，力量。这四个词几乎定义了我至今的人生。

记忆的碎片骤然拼合。母亲偶尔的、对“上社会”既向往又怨恨的复杂神；她对我提及父亲时那矛盾的语气，既有对牺牲带来的艰难境的埋怨，又似乎藏着一丝对父亲当年持的复杂绪。而我，确实从未有过关于祖父母的任何印象，甚至连一张照片都没有。现在这条缺失的信息被填补了：一个因为阶级偏见而断裂的家关系。

待号声消去，隆尔叔叔继续说，“法军审讯他。他们承诺，只要他说报，就给他一条生路，送他回德国与妻女团聚。”隆尔的声音很平静，但握的指节微微泛白，“你父亲拒绝了。不是于盲目的忠诚，而是基于计算：如果他开，法军就能推算我们整个连队的转移路径和薄弱，至少两百名士兵会因此陷埋伏。一个人的生命，换取两百人的安全，这个不等式的方向很明确。”

“1914年战争爆发，我们都被派往法国前线。即使在战壕里，托斯也会在难得的安静时刻，用树枝在泥土上画几何图形。他说，在死亡的随机面前，只有数学的确定能够带来安。”

“西也很喜这个名字，她说：‘月亮女神也是狩猎女神，象征着独立与力量’。这不是一个常见的名字，但我们都认为你得上它。”

你的朋友，托斯。”

如果她有数学天赋，请鼓励她走去。这个世界需要更多能看见秩序的睛。如果她有自己的梦想，那就支持她去追求。生命太短暂，不应浪费在他人设定的轨上。

不是尖锐的疼痛，更像是一维空间被行投影到二维平面

“埃尔温，若你读到这封信，说明我已无法亲自履行对娜的承诺。请告诉她：我最大的遗憾，是无法亲看着她大。但我不后悔我的选择——无论是在婚姻上，还是在今天。

隆尔从军装袋取一个泛黄的信封，小心翼翼地一张信纸，递给我。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>