2(4/4)

馀的东西都丢去——没有一丝不捨。

会不会有人能够一直背着现有的东西，跑、跑、跑，而从来不拋弃?也许有的，但前提是那些人背包里的东西永不能增加，而那是不可能的。开电视，每天有新產品上市，广告里的孩男人女人都散发着莫名的引力，使那件平平无奇的商品彷彿也镀上无限光华，必须被人买回家，放上神台供奉。上网，有数不尽的广告网页弹来;上facebook，你有时发现自己被add一些宣传消费品的page，里面一张张图片都在秀着最新的產品与楼折扣。

几乎是一张开，便被新资讯，不够一天背包里的信息量就饱和。睡完一觉醒来，前一天的信息已混成一团，或失于梦中，或藏于记忆，或像龙里的清般，未及被人以容盛，就匯洗手盘底中央的，一般人未能见到的渠中心。

秦招很习惯这收—忘记的本能，渐渐发展一技能:收—拒绝记忆。铺天盖地的信息与记忆像一幅幅帘，他着穿过每一幅帘，打在他的，顺肤落到脚边，铺成一条路。那些是供人践踏的信息，还没人让人遗忘的资格，因为人甚至无法记着它们。

「升了小学三年级，我们换了什么生日礼?」秦招问。

「好似是生日卡。小学四年级是信件，都是手写的。你每个月总光零用钱，我家又没给我零用钱，每天只有五元、十元左右，都是穷光——但现在我们去餐厅吃个饭，都要上廿几三十元了。」

「五年级时呢?」

「好像是……或手製的东西。我说过我喜收到，没什么比更实在了。吃肚里，摸摸微胀起来的肚，轻轻一压去，能到停留在腹中。手製的卡片或信件也实在，过许多年后还在，能时时翻看。然而件往往脆弱:像手机，三四千元买一新手机，用不够两三年就摔坏了，拿去tray，只换来二三百元，还不及当初价钱的十分一。愈昂贵的產品，愈容易贬值，几乎是从第一天得手开始，它的价值就在降。然而手製的东西不同，它们第一天诞生，就没所谓价格，放到任何地方去都不会有人想买，只能送给一个特定的对象——就是你在製作那东西时所思念着的人。到十年、廿年后，那东西还不会降价，因为它本就无价，却在赠与者跟收礼者的心里有特殊的地位。」